Produced by Winston Smith. Images provided by The Internet Archive. CLAUDE FARRÈRE Bêtes et gens qui s'aimèrent ERNEST FLAMMARION 26, Rue Racine, 26 Quinzième mille * * * * * _Il a été tiré de cet ouvrage:_ _trois cent cinquante exemplaires sur papier de Hollande,_ _soixante-cinq exemplaires sur papier de Chine,_ _cinq cent quarante exemplaires sur papier vélin pur fil Lafuma,_ _tous numérotés,_ _et vingt-cinq exemplaires sur papier de luxe,_ _hors numérotaqe,_ _tous signés et parafés de la main de l'auteur,_ _imprimés spécialement pour ses amis et lui._ * * * * * Bêtes et gens qui s'aimèrent CLAUDE FARRÈRE Bêtes et gens qui s'aimèrent PARIS ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR 26, RUE RACINE, 26 * * * * * Tous droits de traduction, d'adaptation et de reproduction réservés pour tous les pays Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays. Copyright 1920, by ERNEST FLAMMARION * * * * * I LES BÊTES 1.--UNE VIE _A Guy de Maupassant._ Le commencement de l'histoire, je ne le sais pas. Rien ne m'oblige, d'ailleurs, à confesser mon ignorance, sauf ma loyauté d'historien. Mais je préfère en vérité perdre la face qu'abuser impudemment mes lecteurs et trancher au hasard le problème des sept villes qui pourraient se disputer l'honneur d'avoir donné le jour à mon héroïne, encore qu'elle ne soit en aucune façon descendante d'Homère. Je suppose qu'elle naquit à Paris; je suppose même que ses père et mère devaient loger dans l'aristocratique arrondissement numéro sept; non loin de ces Invalides qui groupent encore, autour de leur dôme splendide, tous les plus vieux noms, toutes les plus vieilles demeures de notre noblesse de France... Je suppose tout cela; mais ce ne sont que des suppositions. Et je n'affirme rien, sauf que la dite héroïne arriva chez moi, par une belle matinée de juin ou de juillet, dans une litière,--comme il sied à toute personne de qualité;--et que cette litière était un panier: parce que la susdite héroïne était une chatte. Une chatte ... j'exagère! Disons plutôt qu'elle le devint. Car, dans ce premier instant qui vit les sentiers de nos deux existences s'approcher l'un de l'autre et se prolonger parallèlement, la chatte en question n'était qu'un petit, petit, tout petit chat, qu'un avorton de chaton. Et bien malin qui l'eût affirmée chatte plutôt que chat, ou le contraire! Cela n'était qu'une boule de poils. Et cela venait d'arriver chez moi, ainsi que j'ai dit, dans un panier. Oté le couvercle du contenant, je vis le contenu. C'était vivant, cela remuait. Et, tout de suite, cela s'escrima des quatre griffes pour sortir; et, ma foi, cela y parvint. En ce temps-là, je venais d'éprouver trois pertes les plus douloureuses du monde: ma grande chatte noire _Messaline_; sa fille _Tigresse_, dont le nom révélait la robe; et son fils _Petite Vierge_, une bestiole tricolore qui avait débauché coup sur coup tout ce que l'immeuble comptait de jeunes chattes bien nées, avant que lui-même eût eu l'âge légal de jeter sa propre gourme ... trois charmantes bêtes qui se partageaient mon cœur, comme a dit le poète: _tous l'ayant tout entier!..._ Tout cela était mort, dans le temps que je prends pour l'écrire. _Tigresse_ et _Petite Vierge_, sorties ensemble un matin du logis, le soir n'y étaient pas rentrées; et voilà pour elles; on n'en entendit plus parler, jamais. _Messaline_, qui rachetait par un étalage perpétuel de toutes les plus chastes vertus maternelles le souvenir un peu léger de sa marraine, _Messaline_, privée de son fils et de sa fille, en était morte immédiatement, comme il sied. En ce temps-là donc, plus aucun chat...